楔子 一条毛巾的故事

  「欸欸，你看那个女的……」
  「哇靠，好惨！」
  「你看她衬衫都湿了，哇内衣都透出来了！」
  高中新生训练结束，礼堂的门口，突然涌现一阵骚动。
  雷雨交加，只见一个女孩跌坐在泥水里，她的伞已飞得老远，过长的制服裙还掀了起来，露出一条俗不可耐的安全裤。但她忙着在地上搜寻掉落的厚重眼镜，完全没意识到自身的糗态。
  周遭訕笑轰轰作响，近视的她看不见却听得仔细，难堪如螻蚁爬满全身、羞耻泪水混着雨滴在眼眶打滚，她胀红脸，更加慌忙地摸索眼镜的去处。
  这时，一个脚步声走近，一件大大的毛巾就这样从天而降，盖住了她带泪小脸、也遮去那越发透明的制服上衣。
  「站得起来吗？」低沉好听的男声传来，她惶惶抬首，可没有镜片辅助，只能勉强看见一团模糊的肉酱。
  对方也不囉嗦，直接像抓小猫一样把她拎了起来，还顺手为她拉好裙襬。
  啊，原来裙子飞起来了。
  她突然万分羞赧，尷尬地挣开他的搀扶。
  「不要动，」他灼热的气息在她耳畔轻轻奏起，喷得她头皮发麻。「你的眼镜在脚边。」
  她闻言，慌慌张张地弯身搜寻。
  这时一团男生围了过来，纷纷调侃着男孩「路见不平、英雄救美」，被簇拥在人群中心的他，笑骂几句脏话后，便和眾人的喧嚣声一同远去。
  还在找眼镜的她，根本来不及道谢、也不知道该向谁道谢。
  回家后，女孩仔仔细细地审视那条毛巾，上面印着学校篮球队的队徽。翻来翻去，最后终于在毛巾的角落发现绣上去的「高士恆」三个小字。
  她的心脏顿时怦怦跃起，彷彿听到恋曲奏响的声音。