020.成人礼
泊川的春天兵荒马乱，柳絮满天飞，吹得人鼻痒。春风冷一阵热一阵，刮在脸上，揉乱头发，没有什么柔和可言。
廖簪星顺路送李商羽，后半程骑车独自慢悠悠回家，嘴角不自知地上扬着。
她今天本来很开心的。
云亭莫名其妙欲言又止地问了她几天题之后，晚自习忽然给她传了小纸条示好——『别不理我』。
他的字平素端正大气。这几个却写得小心忐忑，像一种示弱。
这应当是会对那天的事守口如瓶的意思，她想。她对工具人的识相很满意。
放学后她和方童去逛文具店。开在学校对面的一家，主营高中生喜欢的小玩意儿和教辅书。
方童沉迷最新的《花火》《爱格》，廖簪星扒翻了一圈《必刷题》《试卷汇编》《试题调研》，巡睃能让她提起些兴致的题目。晚自习后店里的学生和学校墙根儿底下夜宵摊的一样多，大概人总会偏好见到熟面孔，接连打过招呼后，心情也一点点up起来。
等她俩心满意足出来，李商羽也结束拖堂，正娉娉婷婷立在门口等她们。
她们仨围坐在两辆电动车上，分享了李商羽自己烤的小饼干，说是家里人教的。廖簪星见过她爸爸，一见便知李商羽的古典美貌遗传自母亲。那个叔叔是胖乎乎弥勒佛似的大厨，身上带着好闻的庖厨烟火气。
比她那个在南美洲举着小铲子小刷子挖泥巴的爸爸好出去不知道多少。
女孩子之间，即便之前不怎么认识，多聊几句总能熟悉起来。方童眉飞色舞讲杂志上狗血的爱恨情仇，逗得李商羽捂唇莞尔。
待她终于想起来再不回家就要被妈妈骂，急急忙忙跳起来跨上车，揣着李商羽分装出来给她带走的饼干。她们拍拍手上甜蜜的细屑，招手，互道明天见。
廖簪星今天本来很开心的。
手指上还残留着饼干香气，脑子里转着题目解法，她步伐轻松地锁车上楼，一步迈两级。
她想，明天微机课要找机会骚扰云亭一下，寻点儿刺激的乐子。
门禁卡刷过，她进门，低头。目光盯在那双对于泊川的春天来说有些过分保暖的皮靴子上。
笑容是自由流淌的糖浆，被推进烘干定型的机器里面，凝成死板的面具。
她关上门，穿过寂静的客厅。后知后觉，今天她忘记戴围巾，春风很冷，吹在脸上又刺又痛。
她推开书房的门，见到那个已然陌生的女人。南极的狂风原来更冷一些，她看起来比上次见面更多了些皱纹，苍老缓慢而无声地爬上她的面庞，挤走了那些她熟悉的部分。
廖簪星轻轻开口，“妈妈。”
廖簪星有时觉得，自己也不过是这位生态学家的观察对象。
智人，黄色人种，雌性，幼年生长期。栖息地是钢铁森林，可以家养，但野生也能把自己照顾得很好。
她以前有过一只可以监控生命体征的腕带，总疑心是什么野外观测动物用剩下的。
或许她和它们也没有什么不同。被提着辗转世界各处塞进当地的学校，隔一段时间抓出来估量一下没大问题，就放心丢回去。
“我比你以为的更关心她！各项指标一直很健康！我都有注意！”
可是廖簪星早就把腕带送给别的小朋友了。
成人礼比廖簪星想象中更冗长无聊。
操场上摆满了椅子。最中间是丑丑的红毯和丑丑的拱门——他们俗气地管这个叫“成人门”。
庄重动人的BGM中，学生们会依次走过去，领取贺卡和一本红皮宪法，然后去自己班的区域，和家长坐在一起。
廖簪星和廖欣坐在各自的椅子上，沉默望着前方高台，俱不言语。一个安静看书，一个膝盖上放着笔记本电脑，运指如飞回邮件。胳膊挨胳膊的距离，宽得隔着银河。
前面的母女在亲昵地头挨头；后面有几个男生怪叫这红本本好像结婚证，和大人讨要手机想摆在一起拍下来，不出意料地被自己爹妈臭骂。
格格不入，有时候不啻于一种缓慢如凌迟的酷刑。
台上领导发完言，就到了学生代表家长代表。他们饱含深情，赞颂亲情，讲述动人温馨而普通美好的故事。
廖簪星完全无法共情。
她低头看摊在大腿上的《细胞生物学》，慢慢翻页。联赛迫近，拿个省一比和妈妈联络感情更重要。
这是触手可及的、她能把握的快乐，是她能掌控的、完全属于自己的生活。
不要再流浪了。
成人礼进行到煽情环节，演讲人哽着哭腔，提议大家拥抱身边的家人。
是计划好的节目。天上无人机在盘旋，要拍下这动人一幕。
廖簪星铁青着脸，瞥了一眼朝她飞来的机器，深吸一口气放下书，迎合上廖欣的拥抱。
好想死。
原来是这样的，怀抱。
她神游太虚，想到那夜和云亭。
妈妈的怀抱原来是这样的。
其实还不如云亭的更温暖。
……还是他更像妈妈一点。
熬着秒，她们分开。总是理性至上的廖欣或许是被触动了尘封得年久失修的母爱，思索良久，低声问道，“这本书有什么不会的吗？”
“没有。谢谢妈妈。”
“嗯。是竞赛吧？加油。”
“嗯。”
被翻来覆去煎到最后的放飞气球环节，一千五百名学生，一千五百只气球。色彩斑斓挤成无序的彩虹，像撬开盖子砰地滋滋冒泡的可乐瓶，带着酷夏凉丝丝的青春气息。
今天天气很好，确实是个适合做什么大事的好日子。
许多人在惊呼，在拍照，跑来跑去找朋友聊天，领着父母在校园里散步。这已经是压台的收尾，可以自由活动。廖簪星看见了云亭，他搀扶着一位颤颤巍巍但仍精神矍铄的老太太，估计是他姥姥。他弯下腰和对方交谈，一起往外走。
真好。
廖簪星合上书。廖欣正仰头望天，皱着眉头，颇不赞同道：“这个气球太影响环境了，学校怎么想的？”
“嗯。”
真好，她的酷刑结束了。