第641章 丽塔·斯基特在行动

  临近圣诞节，不管是巫师社会还是麻瓜社会，到处充满了浓郁旳节日氛围，人们脸上的喜悦快要溢出来了。而就在民众准备迎接节日到来的时候，《太阳报》的记者们正坐在一起开会，商议新年议题。
  “丽塔，”一个矮胖男人问：“你的稿件写得怎么样了？”
  “已经完成了，”丽塔·斯基特大声说，从自己的鳄鱼皮包里拿出一叠打印纸，“我挖到了绝对的猛料。”她瞟了一眼在场的其他人，得意洋洋地说：“有证据表明，政府正有计划地掩盖疯牛病对民众造成的危害！”
  “是嘛。”矮胖主管干巴巴地说，拿出手绢擦了擦汗津津的额头，接过丽塔的新闻稿。他漫不经心地翻了几页，看过后，抬起头沉声说道：“对不起，丽塔，但你的稿件不会被发表。”
  “为什么？”斯基特提高了音量，手里不断转动的钢笔戛然而止。
  “没有为什么。我承认你很优秀，这段时间连战连捷，但是……”男人不安地动了动身体，椅子发出沉重的吱嘎声。
  丽塔·斯基特仔细观察了他一阵儿。
  “哦——”她拉长了声调说，“莪明白了。好吧，我退出。”
  矮胖男人惊讶地望着她，大感意外, 在他的印象中, 这个女人一向嗅觉灵敏，像追逐猎物的猎犬不知疲倦，残忍而毒辣。这是溢美之言。
  “我还以为——”
  “以为什么？我会死抓着不放？”丽塔·斯基特撇撇嘴，“我对自己的业务能力有信心, 即便我在疯牛病系列报道中的努力付之东流, 但我有信心找到新的素材。不像其他人。”她瞟了一眼角落。
  长长的办公桌上，几名记者朝她怒目而视, 但丽塔·斯基特只是回以轻蔑的眼神。她已经摸清了规律, 现在如鱼得水。
  果然，矮胖男人对她大加赞赏。
  “太好了, 丽塔！我敢说把你招进来是我做出的最正确的决定, 让我想想，最近有什么热点新闻……”他趁热打铁，准备给她安排一项新任务, “圣诞节打算怎么过？”
  丽塔·斯基特想了想，说道：“应该会休息几天。”她打算去魔法部找阿米莉亚·博恩斯卖惨，这几个月把她累得够呛，既要忙活《太阳报》的活儿，又要参合《预言家日报》的事情，显然两边她都没打算放弃——反正都是胡编乱造。
  她在麻瓜社会租住的公寓二楼有一扇小窗始终开着, 方便夜晚时猫头鹰进进出出。
  矮胖男人眨了眨眼, “既然这样——”
  “把那个王妃的离婚新闻交给我怎么样？”丽塔·斯基特毛遂自荐，“我肯定能调查出更吸引眼球的内幕。”几个月的共事下来，让男人知道当她说‘调查’时，其实指的就是‘编造’。
  男人颇为心动。
  “不行！”一个妆容精致的金发女郎生气地说：“我一直负责这件事, 不能半途而废。”
  “哦，梅丽莎。”斯基特眼神轻蔑地望向她, “这么久还没出成绩，也许说明你不适合这行。”那个‘梅丽莎’气急败坏地瞪着她, 一阵磨牙，似乎要把她整个人吞进去撕碎。
  矮胖主管想了想, 梅丽莎虽然不如丽塔·斯基特的效率高, 但也是他手底下的得力干将，不能完全偏向一边。他既不希望两人关系太好, 又不想让矛盾变得不可调和，影响工作。
  “这样吧, 丽塔，”他最后拍板道：“你去跟进枪支法案这件事。”
  丽塔·斯基特眼睛一亮。
  不过她没急着答应下来, 反而平静地询问道：“我能报道到什么程度？”
  “随便你。”矮胖男人说：“这件事现在基本没风险, 新的枪支管理法案出台已成为定局，毕竟年初的枪击案受害者家属发起的禁枪运动影响深远，虽然最近消停了点儿……我得到情报，可能就在最近一两年出结果。”
  “等等，我们完全可以分一杯羹。”丽塔·斯基特马上说，像吮吸羽毛笔一样吮吸手里的钢笔，灵感迸发出来, “我们可以围绕这一事件做连续报道。”
  办公室里传来冷笑。
  “对不起？”斯基特冷冷地问。
  梅丽莎露出一个嘲讽的笑容, 先是捋了捋头发，直到感觉在场所有人的目光都聚集在她身上时, 才不紧不慢地说：“需要我提醒大家吗？校园枪击案已经过去九个月了，各家新闻媒体早就从各个角度讨论过了，完全不值得浪费圣诞节珍贵的版面。”
  中年主管面露迟疑之色, 他转头看向斯基特。
  丽塔·斯基特把钢笔摔在桌上，环抱双臂，绿得耀眼的长指甲十分显眼，“所以有些人只配调查婚外情这些低级新闻，偏偏直到现在还没什么收获。动动脑子，眼下正是机会！政府筹备新法案，民众忙着过年，虽然还没调查过，但我敢断言，禁止手枪运动在接下来的一两个月都不会有太多人关注……”
  “如果这时候，如果我们能在圣诞期间推出一系列独家报道，把和平与屠杀、新年与枪击联系起来，大肆加以渲染……将热度重新炒起来，最好能够一直维持到新法案出台，到那时我们完全可以声称：新法案的落实和我们的努力密不可分。”
  她朝梅丽莎冷笑两声，看向男人。
  “为什么选择圣诞节？因为只有在其他报纸都在忙着报道圣诞和新年盛况的时候, 才能凸显出我们的不同, 这就是差异化。能让读者一眼找到我们！”她俯身盯着矮胖中年男人, “您认为呢，总编先生？”
  总编咽了咽唾沫，板着脸说：“我们只是一家娱乐报纸，如果题材太过严肃——”
  “这点你完全可以放心，我将采用全新的叙述手法。”丽塔·斯基特把身体缩回来，自信满满地说：“而且我对‘娱乐’有自己的见解——”
  她甜甜地说：“一份报纸最重要的就是销量。除此之外，题材不重要，形式不重要，内容不重要，甚至就连真相——”她挑了挑眉，露出心照不宣的微笑。
  门口传来一阵鼓掌声。一个有着严肃面孔的女人走进来，没人发现她之前听到了多少内容。
  “你就是丽塔·斯基特？这个名字现在可是炙手可热，我的耳朵都快听出茧子了。”
  “您是？”斯基特不动声色地问，她嗅到了淡淡的薄荷烟味，这种味道她只在那间办公室门口闻到过，那里总是紧闭，一次也没有敞开过。
  矮胖主管拼命向她使眼色，比划口型。那个女人没有回答，而是上下打量斯基特一番，“我这几个月不在公司，不过你的文章我可是一期不落，把政府嘲讽得狼狈不堪——不过谁让读者就爱看这个呢。”
  丽塔·斯基特用讨好的语气说：“所以你是准备给我升职吗？”
  矮胖主管从背后瞪大眼睛，这是可耻的背叛。但斯基特却准备攀附高枝，她目不转睛地盯着这个突然出现的女人，女人爽朗地笑了起来，“为什么不呢？”她冷漠地望着丽塔·斯基特。“我的时间有限，所以面试问题只有一个，如果我想让报纸销量再提高两万份，你有什么建议？”
  斯基特攥了攥拳头，“提高报纸的区分度。”
  “区分度？具体说说。”
  “事实上，我们已经领先了，比如第三版的女郎……但远远不够，我们必须从方方面面把自己和其他报纸区分开——就算是错误，也要做到只此一家。我们有时候甚至可以故意和读者唱反调，当然……只有真正的专家才能把控这中间精妙的差别。”
  女人眯起眼睛，饶有兴趣地问：“你认为自己就是那个专家？”
  “毫无疑问。”斯基特厚着脸皮说。
  片刻的寂静。女人朝她点了点头，“以后你就是副总编之一了。”
  刚刚晋升的丽塔·斯基特风风火火地回到自己的办公室，吩咐两名助理道：“把今年来邓布兰学校枪击案的新闻全部找来，现在！包括受害者名单，禁枪运动组织的理念和诉求，政府部门关于此事的发声，枪支法案的政府起草人员名单，捕风捉影的谣言……我通通都要！还有——给我买一张去苏格兰当地的车票。”
  两天后，丽塔·斯基特赶到枪击案发生的小镇，亲自说服了几名受害者家属接受采访。
  她开出的条件很优惠——《太阳报》销量不低，足以掀起波澜，而且她还承诺发布连续报道，帮助他们向政府施压，这些家属几乎没多想就同意了。
  他们还动用关系让丽塔·斯基特大摇大摆地出现在枪击案发生的校园。
  丽塔·斯基特随便采访了几名教师，脑子里就构思出不少于一万个词的辛辣报道，但她仍不满意，她想要找到一个足够刁钻的角度，既震撼人心又不会在新年中显得过于违和。
  走着走着，她散乱的目光盯上了那些学生。她想到了一个好主意。
  “嘿，小家伙。”她故作亲切地和一个男孩打招呼，“你叫什么名字？”
  “安迪，安迪·穆雷。”被她盯上的小男孩说，看上去只有八九岁。
  “哦，安迪，安迪，”她重复两遍，掏出记者证在他面前晃了晃，盛气凌人地问：“能单独采访你吗？”
  “我还要打网球。”安迪·穆雷说。
  “正好，我就是为这个来的。”丽塔·斯基特撒谎道，飞快地瞟了一眼男孩肩上背着的网球袋，露出笑容：“我和你的老师聊过，她跟我说你很有天赋。”
  “是‘他’。”男孩纠正道。
  “什么？”
  “我的体育老师，是‘他’。”男孩强调道，然后用狐疑的目光打量她。
  “我可能记错了。”丽塔·斯基特说了声抱歉，尽管从她脸上找不到任何和羞愧有关的蛛丝马迹，“那么——我们来聊聊瓦球、网球，天呐，这个词可真绕口。”
  小男孩瞪着她，对这个突然出现、又亵渎网球的女人感到不满。
  “哦，别这样，我只是说错了一个词儿，你知道我来之前看了多少资料吗？”她指了指自己厚厚的眼镜，“你是从什么时候开始接触网球的？”
  “……三岁。”僵持半天，小男孩说道。
  丽塔·斯基特有些惊讶。“这么说我随手抓到了一个小天才？”她呵呵笑了起来，“我应该把你放进我的观察名单里，等过几年再采访你一次，取什么标题好呢？天才的诞生……或者天才的陨落？真令人期待。”
  小男孩愤然离开，但手腕被斯基特死死抓着。争执的工夫，学校里的老师出现了。
  “你们这是在干什么！你是谁？哦，斯基特女士——”那名女老师吃惊不小。
  “是我，”斯基特松开手，用一种轻描淡写的语气说：“我在校园闲逛的时候碰到了小安迪，但他急着去体育馆打球……发生了点儿小误会。”
  女老师看看她，又看看揉着手腕的小男孩，态度冷淡下来，“我想可能不是这个原因，安迪……安迪应该不会想去体育馆。”
  “为什么这么说？”斯基特愣了一下，她不知道哪里出了问题，但很快就想到了问题的关键，“因为那场枪击案发生在体育馆？”她瞪大眼睛看着安迪，不敢相信地说：“他是亲历者之一？”
  “没错，”女老师冷冷地说：“从那之后安迪一般只去操场打球，学校还准备建造一座新的健身中心。”
  丽塔·斯基特暗道失策。
  “我——”她张张嘴，试图补救。
  “对不起，斯基特女士，请你离开这里，否则我就要叫保安了。”女老师态度强硬地说。
  丽塔·斯基特的脸上青一阵儿白一阵儿，几次把手伸进鳄鱼皮包，但她还是放弃拿出魔杖。因为受魔法部雇佣，她的魔杖被重新施了踪丝，一年里用到的任何魔法都会被坐在部长办公室里的女人知道。
  可恶。
  “好吧，我感到很抱歉。”她耸耸肩说道，转身离开。
  走出学校的路上，斯基特心里盘算着各种主意，目前得到的信息差不多了，今天只是额外收获。但她总觉得缺点什么，究竟是什么呢？她回头看了一眼，女老师正蹲下轻声安慰那个小男孩，但小男孩一脸倔强。
  网球，小男孩……她想到了。
  “算你们走运。”丽塔·斯基特心里冷冷地说，她又做了十几个小时火车，返回《太阳报》驻地，没过多久，就一气呵成写好一篇新闻稿。
  “……时隔九个月，我的新朋友安迪仍然无法走出恐惧的阴影，他在我面前痛哭流涕，坦诚自己对玩伴的逝去伤心欲绝，他还透露他们曾约定一起打网球比赛，成为永远的朋友和对手，但这一切都化作泡影。他的父母甚至无法用一个善意的谎言欺骗他，因为小安迪是那场惨剧的亲历者，亲眼目睹和自己许下一辈子约定的同伴倒在眼前……”
  “我知道有人会提到1987年的亨格福德枪击案，是的，那次政府反应迅速，隔年宣布禁止半自动步枪，并对手枪的所有权做出了限制，但这远远不够！”
  “仅仅过去九年，悲剧卷土重来，这次性质更加恶劣，因为17名遇害者中16个都是孩子，我们真的要视而不见吗？凶手在行凶时持有政府‘颁布并派发许可’的四支手枪，这意味着我们的枪支管理方式还存在巨大漏洞，我恳请眼下正忙着计划度假或是筹备新年大游行的政府官员们，让他们把精力分给那些遇难者和他们的家人，他们本该和你们一样，热闹地庆祝新年。但他们的生命却在1996年的3月永久止步了。”
  “……我们唯有拿出更大的决心和勇气，与责任心，才能做出正确的选择……在记者的鼓励下，小安迪已经重新振作起来，他表示自己绝不会放弃网球，先生们，女士们，一名伟大的球星正冉冉升起，他的未来一片光明，拥有无限的可能。但是请别忘了，如果我们继续无动于衷下去，小安迪将在今后的日日夜夜遭受来自枪支的威胁……”
  办公室里，已经安静了好一会儿，一支女士香烟静静燃烧着。
  “怎么样？”丽塔·斯基特眯起眼睛问。
  此前那个有着严肃面孔的女人撕下一张纸，快速地书写，片刻后，她将纸条和新闻稿推到斯基特面前。接着她深深吸了口香烟，吐出一个薄荷味儿的烟圈。
  “你的新办公室已经准备好了。”
  看到有读者有疑问，补充说明一下：
  1.本章内容简单概括就是丽塔·斯基特的上位史，因为她在报社的地位会在后续剧情发挥关键作用，所以用了一章来描写（我写的时候也没想到这段剧情能写将近五千字）；
  2.1996年英国现实发生了几件大事：疯牛病爆发，戴安娜王妃离婚，和邓布兰校园枪击案。而安迪·穆雷，除了因为在网球运动中取得巨大成就为人熟知，他还真的是那场枪击案的亲历者和幸存者，那年不到九岁。当然所谓好友和约定什么的是丽塔·斯基特编的，就像她在原著中编排哈利一样。