第96章 写在父亲去世一周年的日子里

  父亲，您离开我们已经一周年了。在这三百六十五个日夜里，您可知儿子的心里有多么难过和痛苦。因为您为儿子付出的太多太多，儿子回报您的却太少太少。依稀记得，家住何婆桥的日子里，每逢天晴气爽，您就背着我，到湖边浅滩观鱼赏虾。我印象最深的是，我三岁那年，患了一场重病，就连行医多年的绍川舅舅都说无法治好，您用一担箩筐挑着我和我的日用物品，与母亲一路唤着我的乳名，赶往新兴嘴求医，我睁开眼，看到的是您汗流浃背的身躯和母亲焦急不安的脸庞，还有遮天蔽日，从大堤两侧蓬向堤面的大树。那次，您和母亲把我从死神手里抢了回来。可我，何曾像您抱我、背我、担我那样，抱过您、背过您、担过您？何曾像您为我端尿端屎、喂饭喂水那样，给您端过，给您喂过呢？您把我一次又一次地从死神手中抢了回来，我却没能把您从死神手中抢回来。想到这些，对比这些，儿的心怎能不愧，怎能不疼呢？
  父亲，您给了儿的生命，同时给了儿的知识。我六岁，您就把我送进学校发蒙读书，当我领到课本，涂上了许多墨汁，怕见到您和母亲挨批，放学后，便稀泥糊涂地在校园后的水沟里洗涤，毛边纸的课本变得一团糟，您和母亲不仅没有责怪我半句，反而还夸奖鼓励我，替我向老师检讨、求情，换来了新的课本。我十岁那年的某一天早自习，我和同学发生冲突，打得鼻孔流血，我害怕老师批评，担心受到您的惩罚，逃学不回家，您和母亲湖里湖外，山上山下，四处寻找，嗓门喊出了血。把我找回家后，您没有骂我，更没有打我，而是从邻居家里借来一本薄薄的《天才与勤奋》，叮嘱我有空就看看，向书中的达尔文、米丘林、居里夫人、高尔基、鲁迅等人学习。您讲的不多。但您的此举意义非凡，决定了我的一生。因为读了这本书，接下来的日子里，我发奋读书，不再打架闹事，小学毕业，成了班上唯一考上初中的男生。为了保障我顺利报到入学，您和母亲四处筹借学费和生活费、置办学习生活必需品。多少次半夜里醒来，还听见您和母亲低声商量向哪家亲戚借钱，向哪个朋友借物。1965年9月1日开学那一天，您担着行李，扁担的一头是一口木箱子，扁担的另一头是棉被、凉席等生活用品，您走在前面，引领着我经贾家园，登铁路坡，跨越远纳桥，穿过沧港镇，向汉寿县城进发。这是我第一次出远门，第一次看到外面的新鲜世界。您在前面走，我在后面跟，不爱多说话，长途行走，更没有多少话可说，父子默默地往前踏进，我眼里看得最多的是那根扁担，不时地从您的左肩换到您的右肩，又不时地从您的右肩换到您的左肩，您背上的衣服被汗水浸湿了斗笠那么大一片。就是从这个时候起，您的那双肩膀，永远镌刻在了我的心里，每遇重压，我就有了无往不胜的勇气和毅力。父亲，自从您这天把我引领出了乡村，我就没有走过回头路，一步又一步，走向了更加广阔、更加新鲜的天地。事实证明：一个事业有成的儿子，肯定是一个伟大父亲所引领。那天中午，您带我走进红旗粉馆，吃了最香的米粉。这是我一生中印象最深也是最可口的一碗米粉。下午，您把我送进汉寿二中，抱着一条黄澄澄的桑木扁担要打回转时，我是多么的舍不得您离去，我追出校门，我追上镇龙阁的沅南大堤，我边呼喊边追赶，可您不仅头也不回，反而步子越迈越快，一线风似的远去。儿子心里暗暗埋怨您心太硬、太狠，对儿子缺少慈爱之情。可后来母亲告诉我，您当天回到家时，正赶上全家人用晚餐。餐桌上，奶奶向您问我上学的情况，您一言不发，母亲接着向您追问，您不仅一言不发，反而扔下碗筷，独自跨出屋后门。过了一会，还不见您回屋，母亲感到蹊跷，寻找到屋后，看见您躲在竹园里捧头大哭。母亲问您怎么啦？您回答：“我好想远新！”母亲说：我上学后的那几天您都吃不好睡不香，总是梦里一遍又一遍地呼唤我。直到一周后的星期日，您和母亲到汉寿二中探望我以后，对我的学习、生活有所放心，回家才有说有笑。父亲，您培育我六十年，时刻把我放在您的心上。而我又何曾像您爱我这样爱过您呢？我也当然爱过您，但远不及您给我的爱那般无私、那般博大。父爱如山。您的行动印证了这一真理。
  接下来，我究竟选择上什么样的高中，又是父亲您为我做出了正确、英明的决断。1969年全国所有学校全面复课，而且把高中办到了公社。升学考试被取消，升学人选改由贫下中农推荐、大队党支部批准、公社党委做出决定。我是被推荐人选。是上普通高中班，还是上农机班、植保班、卫生班，有个人选择的余地。我从家里人多劳力少，多挣工分多分口粮考虑，打算上农机班，花一年时间学会驾驶拖拉机，回到大队就可驾驶下田，记一个正劳动力的工分，减轻父母肩上的生活重压。可父亲您不允，坚持要我上普通高中班，全面学习语数化。您说：“不能只看到脚背上，要往远处看。”我上了普通高中，与农机班比较所学知识广泛而全面。更重要的是，父亲上面说的那句话，成为了我一生的座右铭。
  1972年3月7日，又是父亲用那根黄澄澄的桑木扁担，一头系着放了衣物的一只木箱子，箱子上面码着棉被蚊帐，一头系着一大袋书籍，挂着一把胡，就像两座山，被父亲驱赶着往前移动。这时的我已经是个肩能担150多斤的大小伙子了。我一次又一次地要抢过父亲肩上的担子，可父亲高低不肯，而且您的右手已经因公伤致残，身子骨不如1965年9月1日那样硬朗了，肩上担的东西反比那时更沉、更重，您却装着轻松的洒下一把汗水，矫健地引领我奔向汉寿县城。殊知，您这时的心情是一生中最愉快、最满意、最高兴的。我被录用为国家干部，您送我到汉寿县革命委员会文化组正式报到上班。这一切得益于您从邻居家借来的一本《天才与勤奋》，得益于您做出让我上普通高中班的正确抉择。我注视着父亲挑着重担的肩膀，内心感受到：尽管我的父亲只是一个仅上过两年私塾的农民，他的英明远见丝毫不逊于那些伟大的政治家、思想家、军事家。在我的心目中，最伟大的男人是我的父亲，我要学习的楷模是我的父亲。我最尊敬的导师是我的父亲。
  父亲的伟大、崇高，除了您给我生命，给我知识，更重要的是给了我做人的思想和人格。
  2013年11月26日晨7时农历十月二十四日于长沙