缘起（1）
梁庆华十三年，江左发生了一件震惊朝野的大事：大梁三司使沈谦因涉贩卖私盐大案而遭查办入狱。
大梁朝廷以户部、度支、盐铁转运三使合称三司，沈谦乃三司之长，位居计相，总揽江左钱谷出纳、租赋及盐铁专卖之务。沈谦以职务之便中饱私囊贩卖私盐，贪墨之资有百万之巨，此事一出震惊朝野。
这沈谦不单贵为当朝计相，还兼为江左世家沈氏之家主。江左之地，素以世家门阀为贵，尤以齐、沈、傅、韩四姓为最，沈谦事发之后朝廷便下令严查沈氏一脉，却发现其满门皆牵涉其中，上下沆瀣一气、恣意敛财，在豫章、鄱阳、南康等郡大肆兼并土地，致百姓流离失所、苦不堪言。
只是，因其时沈氏乃仅次于齐氏的江左第二世家，家族势力盘根错节，因而官官相护使百姓投告无门，此害已遗数十年之久。梁皇震怒，将沈氏满门下狱，沈谦夷三族，其余族人视涉案深浅分别处以革职、流放等罪，成为当年街头巷尾妇孺皆知的一桩大案。
沈西泠的梦，就开始于庆华十三年的冬天。
建康城南拥秦淮、北倚后湖、钟山龙蟠、石城虎踞，素来乃是物华天宝钟灵毓秀之地，那一年的冬天却罕见的多雪，而父亲最后一次来看她和母亲的时候，正下着那个冬天最大的一场雪。
那段时间母亲又生了病。
她是个美丽而柔弱的女人，只是常年缠绵病榻，沈西泠那时候小，不晓得母亲害了什么病，只晓得父亲每次见到母亲病中的模样都会露出悲伤的神色。但他素来是疼爱母亲的，不愿让她也忧虑，便每每都强作欢笑。母亲那时身子其实已经很弱，但她晓得父亲的心思，不愿他更加伤情，每回父亲回来，她都强撑病体与他叙话谈笑。
那一年沈西泠十一岁。
这是一个十分微妙的年纪，好似仍如孩童一般懵懂无知，但又似乎隐隐约约懂了些事。譬如她小时候不大明白，为什么父亲那样疼爱母亲，每个月却仅仅来看她两三回，那时候却渐渐开始晓得，因为母亲是父亲的外宅。外宅这个新鲜词儿，还是两年前那位找上门来欺侮她母亲的夫人说的，她后来才知道那位衣着华贵的夫人是父亲的妻子，她谩骂母亲是见不得光的外宅，又谩骂她是肮脏的私生女。
弄懂了这件事以后，她便进而晓得了她为什么不能经常见到父亲，也晓得了为什么她不能同父亲其他的儿女一般与父亲住在一起，而要和母亲一起住在这个偏僻的小院儿。她小时候的日子过得颇为清贫，母亲那时候身子还不是如此不好，有时会带她到街上走动，她们最常去的地方便是当铺，母亲会将一些父亲送给她的首饰当了给她买书读、买糖吃，是以她一直以为父亲出身贫寒，直到那位夫人打上门来，她才晓得她父亲是大梁当朝计相，还是世家高门的一族之长。
但她并不怨恨父亲，相反，她很爱他并且敬重他，并且她知道母亲对父亲也是如此。
她父亲是个十分儒雅随和的人，生得高大且英俊，听母亲说，父亲年轻时是建康城中有名的美男子，陛下的妹妹昭和公主当年还曾思慕父亲、想嫁给他为妻，只是后来她知道父亲那时已经娶了妻，因此才遗憾作罢。
父亲很温柔，每回来都会给沈西泠带礼物。他手很巧，给她带的东西多是他亲自做的，有时候是木头雕的小人儿，有时候是些别的小玩意儿，件件都很让她心仪。可惜父亲待在她们身边的时间总是很短暂，但只要他来，他们三个人便都很开心。母亲的精神会好很多，父亲会亲自入庖厨给她们做饭，饭后陪着她们一起在小院儿里散步，晚上会给她们说故事。他似乎有说不尽的故事，有些是志怪传奇，有些是才子佳人，偶尔读一些山川游记，也令她们喜欢。只要他在，母亲便很高兴，沈西泠也很高兴。
建康城下大雪的那一天，父亲来了。
他来的时候身旁并无香车仆役，穿着朴素的麻布衣裳，外头穿戴着蓑笠，没有撑伞。沈西泠隔着院子看见父亲来了就很高兴地朝他奔过去，她父亲满身的雪，见她跑过来便将她抱起来，只是又很快就把她带回屋里，怕她着凉为她拂去落在她发间的雪。
沈西泠想像往常一样同父亲撒娇、同他讨上次央他做的草编的小蚱蜢，但她察觉出那天父亲的心情有些低沉，似乎有心事的样子，便没有再缠他。
她一向是个很懂事的孩子，而且有些敏感。她身边的一切事情往往都需要她自己去发觉，譬如母亲是不是在强撑病体，譬如家里是不是其实已经没有了钱。她从不想给母亲添麻烦，因为她素来知道母亲过得很艰难，她便从来不多问，只是自己多留心，等发现了什么也绝不多说话，怕母亲因此难过伤心。
那天父亲进了房中与母亲说话，还不到晚饭时候便匆匆地要走。
沈西泠那时其实很舍不得父亲。她已经快一个月没有见过他了，她很想吃父亲做的菜，很想听父亲说的故事，今天下了雪，她第一次见到下雪，她还想和父亲一起去院子里玩雪、听父亲念与雪有关的诗文。
可是她没有挽留父亲，她只是沉默着替母亲送父亲走。
那天父亲很不寻常，他走的时候似乎非常悲伤，蹲下来将她很紧地抱在怀里，摸着她的头发不停地叫她的小名儿：“文文……”
父亲好像哭了，又好像没有。
沈西泠不知道发生了什么，只是那天父亲走出柴门时步履似乎有些踉跄，他的背影在漫天风雪里渐渐远去，直到她再也看不见父亲的一点影子。
次日，她和母亲的小院儿闯进了许多持刀穿甲的士兵。
她很害怕，因为上一次有人如此蛮横地闯入的时候，是父亲的那位夫人带着人来的，她们侮辱母亲，还打了她们。她怕那一切再发生，却又隐约觉得这一次说不得还不像上次那样简单。
母亲却似乎早有准备，她穿得整洁而体面，紧紧地拉着沈西泠的手。
她们被关押进了大牢。
与她们一同被关的还有许多她不认识的人，几乎都姓沈。这些人中有男也有女，分在不同的牢房内，沈西泠想知道她父亲是不是也在其中，她向旁人打听，才晓得她们被关押的地方叫作尚方狱，而她的父亲不在这里，他被关押在据说更为阴森可怕的廷尉法狱。
她在牢狱之中知道了关于父亲的许多事情，细数起来恐怕比她以往十一年加起来都要更多些。那些人说她的父亲是一个昏庸无能的主君，他对外贪婪成性、草菅人命，将百万之巨的资财敛入自己的口袋，对内又不能约束族人、匡正子弟，致使沈氏百年世家朝夕间毁于一旦。沈西泠不知道百万之巨是个什么分量，需要母亲当掉多少支钗子才能换来，她只晓得所有人都在骂她的父亲，骂一个那样温和敦厚的人。
她与牢狱内的所有人争执，母亲却阻拦她。那个时候母亲其实已经病得很重，牢狱内阴湿，那一年建康又格外寒冷，母亲在牢里染了病，却隐瞒着不让她知道。她那个时候也很不成器，每天似乎只知道哭，母亲便只抱着她，对她说：“文文乖，文文再睡一会儿……”
这样的日子不知道过了多久，或许有半个月，或许有一个月，也或许只有短短的四五天，沈西泠如今已经记不确切了，唯一记得的是，后来的某一天，有人来救她们。
她和母亲被狱官叫了出去，那些天时常有人被这么带出去，多是一些男子，也不知是被叫去做什么，只是回来的时候便满身血污。她以为她和母亲也会如此，没想到那狱官却将她们悄悄带出去放了，一个带刀的游侠接应了她们，要带着她们出城逃亡。
那游侠自称是父亲安排来救她们的，沈西泠听了这个消息后快乐得不能自已，她想父亲既然能做出这样的安排，想来他们一家人终究能有团聚的时候，便问那个游侠：“我父亲何时能来寻我们？”
那游侠含糊地说“大人自有安排”，她抬头困惑地去看母亲，母亲却只是对她微笑，眼中有她那时尚且看不懂的哀色。
游侠要带她们立刻出城，只是那时母亲已经病得极重，她在牢中受了很多罪，已经神智不清无法行走，那游侠见状也只得停留片刻为她母亲抓药，而就是这一个停留，让一切都乱了套。
她父亲就算手眼通天，尚方狱内平白少了两个人的事也决然无法隐瞒太久，何况那时父亲已经失势。事情被揭破后官兵即在城中大肆搜捕，那游侠见状不妙，心知无法在城中继续停留，便意图趁夜带她们母女出城。
原本守城的官兵已经被父亲的人买通，但搜捕令一出此事便生出变数，建康城的所有城门都添了许多官兵，持刀佩甲，再难浑水摸鱼。可那游侠事先不知事情生此大变，遂在城门前被官兵拦住，几番盘问后便发现他们三人可疑，立时便要锁拿。
沈西泠那时其实也已染上风寒，只是母亲病得太重，她也已经无暇顾及自身。她不过是靠一股能一家团聚的妄念顶着，当那游侠当着她的面被官兵锁拿之时，她的希望便忽然破灭了。
那是一个令她多年梦魇的场面：母亲昏厥在她怀里，她是那样瘦、那样轻，父亲一只手便能将她抱起来，可是那时候却压得年幼的沈西泠喘不过气来。她跪倒在地上，眼睁睁看着那位来救她们的游侠与守城的甲士们殊死搏杀，却被那么多人轻易地击倒，他被他们反锁着胳膊按在地上，脸陷入脏污的泥土里，看向她的眼神中充满愧疚与绝望。
她的眼眶和呼吸全都滚烫，眼前天旋地转光怪陆离，她恍惚间不知道自己身在何地、也不知道周遭发生了什么。她想她也许只是做了一场噩梦，等她醒过来的时候母亲还是好好的，父亲也来了，会将她上回想要的那个草编的小蚱蜢送给她。
可是那个时候却下起雪。
建康城十数年不曾下过雪了，那一年的冬天却一连下了好几场，冰冷的雪花落在她脸上，将她一切妄想都了断干净，她眼前父亲与母亲执手相携的样子像春江花月一样变成泡影匆匆褪去，眼前只剩下一场皑皑的大雪，耳边的一切声息也忽然消弭，明明那时她身边那样嘈杂，在她听来却仿佛是一片死寂。
就在那片死寂里，她恍惚听到一阵铜铃声。
舆轮徐动，自长街那头驶来一辆马车，香木车身，四角缀着铜铃，窗牖被一帘绉纱遮挡，看不见车中坐的人。拉车的两匹马高大健壮，马蹄踏在尚未积起的、极薄的雪上，鼻中打出响啼、喷出白气，在雪夜发出低低的嘶鸣。
即便在建康这等天下至为繁华之地，如此华贵的马车也并不多见。沈西泠曾见过这样的马车，是两年前上元观灯时父亲带她坐的。那是她第一次坐马车，还是如此华贵的马车，自然十分新奇欢喜，她父亲见她那样高兴，不知为何却神色忧伤，对她说了好多声“文文，对不起”。
她至今都不晓得那时父亲为何要对她抱歉，只是此时此刻却生了臆想，以为是父亲来了，那帘子一挑开她温和而高大的父亲便会从车中走下来，将母亲和她都带回家去。他会请最好的大夫为母亲看病，会做一大桌子好吃的饭菜来安慰她们，她一定会吃得特别香，母亲会笑得特别温柔。
可那时她只听到那一帘绉纱后传来一个淡漠的声音，是那马车的主人在问他的家仆：“外头何事？”
他的家仆躬身回答道：“公子，正是风荷苑的那几个罪奴，被军爷扣了。”
“哦？”那人的语气微微挑起来，“抓住了？”
他的家奴应声，随后恭敬地为他挑开了车帘，他便从车中缓步走出。
那就是沈西泠与齐婴的初见。