一 坠落地表
外太空，距离地表230英里，“姮娥”号。
星空仍是亘古不变的沉寂，然而乍然响起的警报声和闪烁的飞速旋转的红灯打破了深处的宁静。
“该死的太空垃圾！”叶航忍不住咒骂道，同时船舱又是一阵剧烈的震动。透过高大的舷窗，可以看见一群细小而密集的浮块如同散弹般，正面撞击上飞船的左翼。
左翼被完全穿透，庞大的舱体开始散架，肢解的部件在高速带来的巨大冲击力下化为碎片，随即又加入了高速运动的浮块群，如同坍塌中的沙堆，脆弱不堪，一吹即灭。
叶航迅速游到控制台前，手指飞舞着连续下了几条指令。“连地面也联系不上了。”他喃喃道。一向沉静的脸庞变得有点僵硬，额角冒出汗珠。
“阿稷！”
一道人影漂浮在舷窗前，安静地看着这壮丽又凄美的毁灭——庞大的左翼无声地崩溃，作为背景的蓝星发出柔和澄澈的光，而船舱内“滴滴”声凄厉刺耳，妖异的红光照射在舱壁上显得狰狞。
林稷眯了眯眼，光芒在眼底一闪而没。“我知道了。开启救生舱。”她沉静地说道，迅速游到控制台前。
“这里交给我。”
“好。”叶航二话不说，立刻离开去开启救生舱门。他敏捷地钻入座位中开始固定身体，调试设备。
船舱震动地越来越厉害。控制台上大大小小的表盘里的指针跳动着，犹如群魔乱舞。
林稷抿了抿嘴，强行把身体与震动的船舱固定在一起，手指在台面上飞舞得更快。
“阿稷！”叶航见她久久没有动静，焦急地喊道，“要来不及了！”他试图脱下座位上的固定装备，然而这岂是那么容易松解的？
林稷置若罔闻。救生舱舱门却好像突然被摁动了开关，开始徐徐闭拢。
“不——”叶航终于变了脸色。他奋力挣扎着，“你不能这样做！”，原本温和的嗓音犹如狂兽撕裂的咆哮。
林稷终于停下了手上的动作，游到了闭合了一半的舱门前。
“为什么？”叶航道。
“我们当中只有一个人可以活下来。”
“那换我去。”叶航恳求。
“手动操作你做的没有我好。”林稷平静道。
“但我可以！”
“这是命令。”林稷平静却不容置疑地说道，嘴角却难得地擒上一抹温柔的笑意。一只小小的硬盘被送入救生舱内，被叶航一手抓住。
“保管好它。不要辜负我。”在这最后的关头，林稷的眼瞳愈发清澈明亮，仿佛那小小的硬盘就是她的命。她已然无惧。
舱门只剩下一条缝隙，柔和的女声响起——“逃生舱发射准备，倒数——十，九，八……”叶航紧紧抓着手心的硬盘，眼角攀上血丝，仍死死盯着舱门。
“咔擦。”金属闭拢的声音说明他们已经天人两隔，舱门后隐约有一声悠悠的叹息：“帮我告诉他们，对不起……”
救生舱开始脱离飞船主体，飞向大气层。几秒后，“姮娥”号宇宙飞船彻底爆炸。
......
冷，砭骨的冷。热，滚烫的热。
林稷喘息着。她的身体感受到了极致的寒冷，那是暴露在太空中的-270.15c，3k的宇宙微波背景辐射，接近绝对零度。
可她的胸口是极致的炽热，好像胸膛里藏了一个小太阳，热量随着心脏的跳动流入血液，传输到身体各处。
“呲——”一个东西重重地撞击在林稷的身体上，她感受到了巨大的冲击力，如同被一辆几吨重的大货车以极高的速度正面冲撞。然而，没有原来认为会发生的穿胸破膛。那一件东西滑开了，她只觉得被撞击的地方一阵酥麻。
林稷睁开双眼，眼前一片黑暗，可她却看得清清楚楚。她被包裹在一个约两立方米大的黑色球体中，像未出生的婴儿一样蜷缩着，双手抱膝。球体里有飞船气压泄漏前的空气，使她可以呼吸。
球壁布满了黑色的鳞片，每一片有巴掌大，上面有流畅的线条和繁密的花纹，看起来像是某种图案，神秘而奇异。
“这……”林稷微微失神。“我……居然没死？”荒诞感在她的心头弥漫。而且，最诡异的是，她感觉包裹住她的黑色球体是她的身体——准确的说，像是身体延申的一部分。她摸了摸后背，发现有两个凸起。触手的是冰凉坚硬的物体，一片片紧密的扣合在一起，上面还有凹凸的纹路。
“这是……”林稷挑了挑眉，手沿着纹路慢慢地摸索下去。这……怎么感觉像是一对翅膀！而她刚刚摸到的突起，分明就是翅膀的肱骨！
快速接受了奇迹般的现实，林稷无法再腾出更多的时间思考其他。尽管林稷大难不死，但仍然没有摆脱危险。她身处完全密闭的空间内，每一口呼吸都万分宝贵。
依照估算，球内的空气可以支撑她两小时左右。她感觉自己在“姮娥”号爆炸后就一直在高速运动，虽然不知道朝哪里。刚刚被撞击后速度更快了，但同时也偏转了方向。
“只能祈祷我运气够好，朝地球运动了。”紧张的心绪冒了出来。尽管林稷在面对“姮娥”号坠落之时显得甘于牺牲，但老天爷既然给了她一丝希望，她终究还是一个惜命的人，便不愿意放过。
林稷记起火箭返地的流程——不仅需要制动和降落伞，还有极为严格的再入角度限制。但林稷此刻却只能干巴巴地蜷缩着，根本没办法控制自己的飞行。就算极好运气地坠入了大气层，她也只能像流星一样坠落地面，承受着至少8g的巨大压力和几千摄氏度的极致高温。
“唉，希望能在出现一次奇迹吧。”
......
m国北部，佛罗里达州，肯尼迪航天中心。
下午七点。
西蒙把啤酒“哐”地一声放在桌面，“嘿，罗伯特。”他戏谑地叫了一声，“周末是不是又要去找你那个小女朋友啦？”
“我看你才是想在这个周末快活快活吧。”罗伯特撇了撇嘴，双手环在脑后。“说起来我们最近也没探测到什么有意思的东西。这工作还真是沉闷无聊。”
“这就说不准了。”西蒙嘿嘿笑了声，大手重重地拍在了罗伯特的肩膀上，“说不定哪天就会掉下陨石，那可是我们立功劳的好机会啊。”
罗伯特轻笑了一声，随意地看了屏幕一眼，却立刻瞪大了眼睛。
“西蒙，你还真是乌鸦嘴啊。”罗伯特操控基地里的雷达缓缓偏转。电磁波反射回来的图像呈现在巨大的显示屏上。
“上帝保佑我们！”西蒙夸张地惊呼，脸上却春风得意。“这颗陨石比小妞还有火辣！不过，它还真是个大家伙！不至于在半空就被烧完。研究部那帮怪胎肯定要乐坏了！”
“等等，”罗伯特脸色严肃，“它有些不对劲。”
“什么？”西蒙俏皮地眨了眨左眼，“按照轨道预测，它的撞击点是怀俄明州境内的黄石公园里，不会造成什么大的影响。”
“人们还可以欣赏流星划过天空的景色，顺带许个愿。”西蒙说着叹了口气，“我居然没有和莉莉在一起，太可惜了。”
“我指的不是这个。”罗伯特神情变得凝重。“普通的陨石在坠落中和大气剧烈摩擦，产生了极高的热量，会打掉空气原子中的电子，在周围形成等离子区，也是尾巴发光的能量来源。”他指了指屏幕，“但——你不觉的它太亮了吗？”
西蒙摩挲着下巴，点了点头。“也对。它相比普通流星不是一般的亮。”他又猛地推了罗伯特一下，“真是个迷人的小妞！看那漂亮的尾巴！”
显示屏上切换成外景拍摄。夜空中一道巨大的尾巴划过天际，亮得刺眼以至盖住了月亮星辰的光辉，金色的尾端微微泛着紫。
屋外隐约传来男女同事的惊呼乃至尖叫。“亮瞎眼啦！”“啊！好漂亮啊！”“祝我找个温柔帅气的男朋友！”……
桌旁的电视屏幕里，女主持人正用惊叹的语气汇报着这难得的偶发火流星奇观。“整个北美洲人民可以完全欣赏到这一景色……”
罗伯特打断了西蒙的走神。“别胡闹了！”他有些生气，“这颗流星的速度在72千米每秒左右，虽然非常快，但也是正常范围里的最高速度。可它如此亮，说明它的温度不是一般的高！”罗伯特双手抓住西蒙的肩膀狠狠摇了摇，“也许上面有可燃物质！而且还是不同寻常的那种！”
西蒙被晃得晕乎乎的，视线却一直定在屏幕上。“别动了。”他按住罗伯特作恶的双手，声音沉了下来。
“这颗陨石的质量没有变过。”
“你说什么？”
“这颗陨石的质量没有变过！”西蒙恶狠狠地吼道。他仿佛变了个人似的，嘴唇紧抿，面色苍白，冷汗湿透了他后背的薄衬衫。西蒙突然揪住了罗伯特的领口。“这绝对是大事！你他妈快通知研究部那帮疯子啊！”